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１，翻訳にあたって
　このたび、本稿を翻訳することに至った学

術的意義は、大きく分けて3点ある。本稿に

おける寒川（本名は呂紀葆）は、東南アジア

を代表するシンガポール国籍の華文詩人であ

り、また作家でもある人物である。彼はこれ

まで多くの文芸作品を残しており、東南アジ

アの「華文文壇」の中では高い知名度を有す

る人物である。

　日本では、中国語による文学作品や詩とい

えば、主に中国大陸や台湾のものが数多く紹

介されており、作家や詩人も中国出身者が注

目される傾向が比較的強い。それ以外の地域

の華文作家または詩人、および彼らの作品は

日本ではほとんど紹介されていない。そのた

め、この人物及び作品を日本に紹介すること

で、東南アジアの華文作品および詩について

の理解と認識を、日本にもたらすということ

が1番目の意義である。

　2番目の意義は、海外華人移民のアイデン

ティティについての理解を深めることであ

る。寒川は、20世紀における海外華人移民の

家庭に生まれ育っている。19世紀末期から20

世紀初期にかけて、中国華南地域から、多く

の華人がシンガポールやインドネシアを含め

た東南アジア全域に渡り、定住することに

なった。これら華人移民およびその子孫の多

くは、それぞれの居住地で、現地の公民権を

取得し、現在は、その土地で生活をしている。

　日本では、彼ら海外華人移民の子孫を「華

僑」としてひとまとめにしたり、彼らを、中

国大陸の中国人と同一視したりする傾向があ

るが、実際は、東南アジアの華人と、中国大

陸に居住する中国人とは異なるものである。

現在、東南アジアに居住する多くの華人は、

それぞれの居住地に対する「国家アイデン

ティティ」を持ちながら、華人としての「民

族アイデンティティ」、原籍地に対する「郷愁」

や「原籍地のアイデンティティ」、職業や事

業などでつながる「業縁によるアイデンティ

ティ」といった様々なアイデンティティを多

重に有している。そして、様々な領域で、他

の国家や地域に居住する華人と、独特なネッ

トワークを築いている。

　本稿を通して、寒川を例とした東南アジア

の華人のアイデンティティやネットワーク、

とりわけ寒川と関係が深い「華文文壇」に対

するアイデンティティおよびネットワークに
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ついての理解を深めることに、大きな意義を

もたらすと考えている。

　3番目の意義は、この翻訳をすることに至っ

た最大の理由であるともいえる。寒川のイン

ドネシア華人社会に対する多大な貢献という

意義である。シンガポール華人である寒川は、

中国語の使用および中国語による活動が30年

以上にわたって厳しく禁止されていたインド

ネシアの状況を他人事とは思わず、水面下で

インドネシアの華文作家や詩人たちの活動を

支えてきた。中国語が弾圧されるインドネシ

アで、華文書籍や詩集を水面下で提供したり、

インドネシア華人による作品を活字化する機

会をシンガポールにおいて作ったりするなど

して、インドネシア華人の作家あるいは詩人

としての活動を陰で支えてきた人物である。

　特に、1998年に台北で開催された「第3回

世界華文作家大会」において、寒川は、リス

クを顧みず、同年５月にインドネシアで発生

した排華暴動によって甚大な被害を受けたイ

ンドネシア華人たちのために、インドネシア

の排華暴動を厳しく批判した。それをきっか

けに、世界中の華文作家たちが動き、国連人

権委員会に対して、「インドネシア政府にイン

ドネシア華人の公民権、生命、財産を保障さ

せること」を要求したのである。一歩違え

ば、この寒川の行動は、インドネシア政府か

らの抗議の対象となっていた可能性もあり、

この行動のリスクは非常に高いものであっ

た。寒川のインドネシア華人の人権を守るた

めに取った行動は、賞賛に値するといえ、当

時、排華暴動の起こったインドネシアの至近

にあるシンガポールにおいて、報道や、逃れ

てきたインドネシア華人の声などを通して、

排華暴動の悲惨さを目の当たりにしていた訳

者は、寒川の勇気ある行動に心打たれたので

あった。

　なぜ、中国語の使用および中国語による諸

活動が30年以上にわたって厳しく禁止されて

いたインドネシアで、それらが解禁された直

後、すぐに華文作家協会が立ち上げられたの

か。断圧下であっても、中国語を途絶えさせ

ることなく執筆活動を維持させていた作家や

詩人が多かったのはなぜか。それらと寒川に

よる支援とは無関係であるとはいえない。寒

川には、2004年にインドネシア華文文学推進

に対する貢献賞が、2010年12月にインドネシ

ア華文学界から感謝状が、それぞれ贈られて

いる。近年の東南アジアにおける国家事情な

らびに国家を越えた人のつながりを理解する

ことにも、本稿は大きな意義をもたらすとい

える。

　加えて言えば、本稿の翻訳を決めたことに

は上述の３点の意義のほかに、訳者の個人的

な理由もある。訳者は1996年から2001年にか

けて、シンガポールにおいて研究活動に従事

しており、寒川とは研究活動を通して1996年

に知り合い、その後の数年間、研究を通して

の交流を続けた。寒川は、当時、本業である

政府関連機関において仕事をする傍ら、作家

および詩人としての活動のみならず、ボラン

ティアでシンガポールの文教活動、同郷会な

どの活動などにも精力的に携わっており、シ

ンガポール社会にも大きく貢献していた。こ

のたび翻訳をした原稿でもそういった活動が

取り上げられているが、寒川は、社会的地位

を有し、多忙な生活を送っているにもかかわ

らず、国籍を越えた知人や友人、作家仲間に

対して、公平に真摯に付き合いを続けていた。

効率や合理性が要求され、人情や同情などが

後回しになる傾向が高くなりがちな現代都市

社会において、寒川とのかかわりを通して、

人々が忘れてはいけないものは何かというこ

とを学ばせてもらったのである。

　なお、寒川の略歴は以下の通りである：シ

ンガポール国籍で、シンガポールの著名な華

文詩人。1950年に金門島にて生まれる。その

後、シンガポールに移り、シンガポールにて

教育を受ける（崇福小学校、南洋華僑中学、

南洋大学を卒業）。その後、政府関連機関で

ある人民協会に就職し、仕事の傍ら、作家お

よび詩人としての活動、シンガポールでの文

教活動、インドネシア華文文芸発展のための

支援などを続け、シンガポール社会ならびに

インドネシア社会に対して多大な貢献を行っ

た。シンガポールのメディアにも幾度も紹介

されているほか、2004年にはインドネシア華

文文学推進に対する貢献賞、2010年12月には
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インドネシア華文文壇からの感謝状が贈られ

ている。妻、2人の息子がいる。

　訳者は、上述の意義を踏まえて、第一段階

として、2013年度の静岡産業大学情報学部研

究紀要に、「シンガポール華文詩人・呂紀葆（寒

川）の生い立ちと経験」（『金門郷僑訪談録（八）

【獅城、檳城篇】』、台湾出版、2010年12月に「呂

紀葆先生訪談記録」として掲載―）の翻訳文

を投稿した。本稿は、その続編とも言えるも

のであり、寒川のインドネシアの華文作家た

ちとの関係をより深く理解することができる

ものである。なお、このたび翻訳をすること

になった文章は、ペンネームである「寒川」

が使用されているため、原稿のまま「寒川」

の呼称を使用することとしている。また、こ

のたび翻訳をすることなった文章の執筆者は

主に、東南アジアで活躍する華人の作家であ

る。また、本稿では、できるだけ原文に忠実

に翻訳することに努めたが、読みやすくする

ために、長い段落については適度に改行を行

い、小見出しごとに番号を振った。中国語に

ついては「華語」または「華文」という名称

を使用した。また、補足が必要な箇所には、「訳

者注」と明記して補足を行った。（訳者）

２，インドネシアの婿ともよばれる寒川によ
るインドネシア文芸への支援
　（以下『印華日報』、2015年6月16日より）
　寒川、本名呂紀葆は、1950年に金門島にて

出生、1972年にシンガポールの南洋大学中文

系を卒業する。卒業後の30年間はシンガポー

ル人民協会（民間文化活動を請け負うシンガ

ポールの組織）にて勤務し、主に人民協会の

出版業務を担当していた。退職後は、主にシ

ンガポールの文化活動に関わりながら、空い

た時間を使って、インドネシア文芸やアセア

ン文芸の場で編集作業を行い、インドネシア

の文化芸術とは密接な関係を築いていた。

　寒川夫人（訳者注：インドネシア出身の華

人）のペンネームは維維といい、彼女はイン

ドネシアの作家仲間でもあった。このような

理由から、彼は、インドネシアの華文文壇と

は深い縁を有している。インドネシア政府は、

長年、華語の使用および華文教育を禁止して

きた。華文刊行物が危険ドラッグと同様に、

禁制品とされていた厳しい時代に、寒川は危

険を顧みず、インドネシア華文文壇の仲間た

ちに、華文書籍を密輸していた。1970年代初

頭から、2001年にインドネシアが華文に対す

る禁制を解除するまでの30年間、彼が、策を

練り苦心して千冊にもおよぶ華文書籍をイン

ドネシアに運んだのは、インドネシア華文文

壇の火が消えることがないよう、火種を提供

し続けるためであった。

　インドネシア華文作家協会主席の袁霓は、

自身の『私の知る寒川』の中で、以下のよ

うな文章を記している。「1998年8月、台北で

開催された第3回世界華文作家大会において、

主催機関は、私を招待するとともに、同年5

月の排華暴動における被害者の中から、出席

を希望する人を1名見つけてほしいと言って

きた。私は、被害者の中から1人の出席希望

者を見つけたが、出発を1週間前にして、そ

の人物は、夫人の反対によって出席を辞退せ

ざるを得なくなり、また私も、家族の強い

反対によって出席を見送らねばならなくなっ

た。このような状況の下で、インドネシア出

身の妻がいるという立場で、寒川はこの会議

に出席することとなった。彼は、会議の場に

おいて、私たちの体験、および彼が見聞した

ことをもとに、インドネシアで発生した華人

に対する残忍で非人道的な行状を証拠立てて

話してくれた。そして、会の代表とともに、

この会議の中で、英中2言語による『世界華

文作家によるインドネシア排華暴行に対する

厳正な抗議』の声明が出されることになった

のである。その声明は、インドネシア政府な

らびに駐在機関に抗議書として届けられた。

国連人権委員会にもインドネシア排華暴動を

訴え、国連事務局長のアナン氏に対しては、

人道主義と人権尊重の原則の下、インドネシ

ア政府に確実にインドネシア華人の公民権と

生命財産の安全のための措置を取らせるよう

に求めた。このような行為に出ることは、あ

る程度の危険性を伴うことが予想された、寒

川の正義感は、こういった危険性よりも、被

害を受けたインドネシア華人のためにやるべ

きことを優先させたのである。」
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　このように、寒川は、インドネシア華人が

最も辛い時に、自身の危険を顧みず、身を挺

して動いたのである。「錦に花を添えるのは

容易であるが、雪の中に炭を送るのは難しい」

という諺があるが、我々は、この史実を忘れ

ることはないだろう。以下に、作家の朝歌（訳

者注：シンガポールに移民した中国人作家）

が執筆した寒川に関する文章を転載する。

３，文学のための苦心と労力－－－寒川の印
象を記して

（１）はじめに

　寒川先生と知り合ってから、今でもまだ夢

の中にいるような気持ちになることがある。

長い間、フェイスブックをしていなかった私

は、ある日、ふとのぞいてみようと思い立っ

た。友人申請の欄の中に、「寒川」の２文字が

すぐに目に入った。私は、見間違えたと思っ

たが、急いで開けてみると、なんということ

か。本来なら、まさしく、求めることすら困

難だと思っていたものが、いとも簡単に手に

入ったのであった。かねてより名を聞いてい

た大詩人の寒川先生は、このようにして、私

のフェイスブックを通しての良き友となった

のである。

　その後の一切は、物語のような流れであっ

た。私は、僭越ながらも、自分の詩歌を数首、

寒川先生に送った。まるで弟子入りしたかの

ような態度で、恥ずかしげもなく拙作を呈上

し、教えを乞うたのであった。思いもよらず、

寒川先生は、きちんと私の詩歌に目を通して

くれ、私たちは、顔を合わさないまま、緊密

な交流をすることになったのである。

　「書作を始めたばかりの時は、急ぐ必要は

ない。著名作家の作品に多く触れ、作品の含

意と技巧を深く理解してから、自分の創作水

準を高めて豊かなものにしていくべきだ。イ

メージが湧けば、文字にする。急いで発表す

る必要はなく、じっくりと吟味し、推敲する

ことだ。」このような懇切丁寧な指導を、「フェ

イスブック」で知り合ったばかりの、一度も

会ったことのない大先生がしてくれるという

ことに感極まっていた。

　寒川先生と初めて対面したのは、ブキティ

マ（訳者注：シンガポールの地名）にあるセ

ブンマイルというコーヒーショップであっ

た。慌ただしかったが、忘れられない思い出

となった。もともと、弟子入りのためのお礼

としての食事会を設けさせてほしいと思って

いたが、彼が多忙のあまり、何度か延期になっ

ていた。また、「指導者としての資格がないの

で、弟子を取るといったことをしていない。

機会を見つけてお話しましょう。」と、とて

も丁寧に言われた。

　その日、寒川先生は、突然電話をしてきた。

何人かの作家仲間がいつものように、そこで

集まりを持つことになっているので、もし時

間があれば、みんなで会おうと言ってくれた

のである。私にとっては望外の喜びであった。

このような感じで初対面が実現した。初めて

会った寒川先生からは、文豪の風格が伝わっ

てきた。

　その日、知り合って10年あまりになる莫河

（訳者注：シンガポールの作家）も同席して

いた。寒川先生は、その他の何人かを私に紹

介してくれた。黄九穏、梁鉞、劉文注、李成

利博士、舒然（訳者注：これらはすべてシン

ガポールの作家や詩人）である。１時間余り

の短い時間、私たちは、文芸について語り合っ

た。その中心の話題は、アセアン文壇をどう

発展させていくかということについてであっ

た。

（２ ）無償で特別ページを編集、インドネシ

ア華文文学を支える

　寒川先生は、平素から、アセアン各地の文

学を積極的に支援しており、最近では、ミャ

ンマーで開催された「第9回東南アジア華文

詩人大会」に出席していた。ミャンマーの主

催者側が、寒川先生がこれまでアセアン文芸

を推進してきたことに対する貢献を重視し、

特に『インドネシア国際日報』の「アセアン

文芸」という特別欄の責任者を務めていたこ

とから、彼をゲストとして迎え、スピーチを

依頼したのである。私は、後にそれをインド

ネシアの新聞報道において知ったのだった。

　最近、インドネシアの新聞社の李卓輝編集

長がシンガポールに来た際に、私は彼と会う
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機会があり、お茶の時間を共にした。その時

に、寒川先生が、5年前、当時『インドネシ

ア国際日報』で編集長をしていた李卓輝氏の

依頼を受けて、新聞の文芸欄の責任者、なら

びにシンガポールの原稿担当者に任じられる

ことになったと知った。

　1970年代、寒川先生は、『シンガポール月刊』

の文芸版の責任者、および『挺進報』（訳者注：

シンガポールの刊行物）の中にある「アセア

ン文芸」欄の編集責任者となっていた。それ

を知った李卓輝編集長が、彼に仕事を依頼し

たのである。寒川先生は、重責をすべて引き

受けると申し出た。そして、彼が先頭に立っ

て、アセアン各地の作家仲間、例えば、蘇清

強（マレーシア）、楊玲（タイ）、王勇（フィ

リピン）、一凡（ブルネイ）、林小東／曾廣健（ベ

トナム）、許均銓／黄徳明（ミャンマー）た

ちに呼びかけた。彼らは全員、申し出を辞退

することなく、原稿を揃えることに協力した。

それらはすべて無償の行為であり、原稿料は

インドネシア華文作家協会の活動基金として

献金されることとなったのである。

　2014年、李卓輝編集長は、インドネシアに

新たに創刊されることとなった『印華日報』

の編集長に任命されることになり、寒川先生

は、その特別企画ページある「アセアン・コー

ナー」の編集責任者となった。すでに、毎週

『インドネシア国際日報』の「アセアン文芸」

一面を担当しなければならない状況であった

が、それでも彼は、この新たな仕事を引き受

けた。その後、寒川先生は、毎週、インドネ

シアの２大華字紙の文芸特別ページの担当者

として、アセアン文芸の発展ために精力的に

働き、インドネシア華文文学の精神を支え続

けた。そのことを心から感服している。

　寒川先生は、「アセアンに文学の萌芽があり

さえすれば、火が広野を焼き尽くすように広

がっていくだろう。一部の地域の華文文学は

まさに発展の途中にあるが、私たちはそれを

喜ぶだけではなく、積極的に支援していく必

要がある。」と述べている。

　私は、最近、新しい本を出版するために、

夜遅くまで起きており、寝る前には、フェイ

スブックを一通り見ることになっていた。寒

川先生は常にオンラインになっていた。フェ

イスブックの交流を通して、彼が多くの時間

をインドネシア華字紙の文芸ページの編集に

費やしていることを知った。あの日、会った

時に、報酬がない仕事にどうしてこんなに精

力的にやるのかという質問を彼に投げかけて

みたところ、寒川先生は、笑いながら「報

酬がないからこそ、辞退することをしない。」

と答えたのだった。

（３）華文書籍をインドネシアに「密輸」

　インドネシアで華文が禁止されていた排華

時代、寒川先生は恐れもせずに、シンガポー

ルとインドネシアの地を行き来し、華文を持

ち込み、インドネシア華文文学の発展を支援

してきた。寒川夫人はインドネシア華僑であ

り、寒川先生の父の兄、父母の従兄弟はみな

ジャカルタに住んでいた。寒川先生は、毎回

インドネシアを訪れる度に、多くの華文書籍

を「密輸」して持ち込んだ。当時のインドネ

シアは、華文を厳しく禁じていたため、多く

の人は持ち込む勇気さえ持てないでいたが、

寒川先生は、人が恐れることをやっていた。

著名なインドネシア華文作家である故黄東平

は、1980年代に、寒川のことを「インドネシ

ア華文文芸の功労者」であると称えた。

　『シンガポール早報週刊』が、2005年2月に、

寒川先生にインタビューを行って、彼があの

時代に、華文書籍を「密輸」していた状況に

ついての詳細を報道した。後に、寒川先生に

そのことについて聞いたところ、彼は、ただ

淡々と「インドネシアに本を持ち込む際に、

見つかったこともあったが、ちょっとお金を

払えば何とかなった。そして、再犯を続けて

いくことになった。ある時は別送もした。1

箱につき百～ 2百冊ほど入れて送った。シン

ガポールのビジネスマンに託したこともあっ

た。私が20年あまりの間、インドネシアに持

ち込んだ書籍は膨大で、2千冊ほどにはなっ

ているはずだ。」と語った。寒川先生は、そ

んなことは容易いことだと言っていた。2年

前、寒川先生は、各地の作家が署名入りで彼

に送った数百冊を含む3千冊余りの愛読の文

芸書籍を、インドネシアの大学に寄贈した。
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彼は、１人で楽しむよりも、みんなで楽しん

だ方がいいと話した。本は本棚に並べて個人

の装飾品となってしまうより、公共の場所、

特にこういった種類の書籍が欠乏しているイ

ンドネシアの大学に置いた方が、より多くの

人が恩恵を被ることができるとの考えであっ

た。

　1970年以降、寒川先生が創作する詩歌には、

「インドネシアの要素」が多く含まれるよう

になっている。暁星（訳者注：インドネシア

の詩人）がインドネシア語に翻訳した『トバ

湖の恋歌』（2008年）は、インドネシア語と中

国語の２言語による寒川先生の詩集であり、

インドネシアの人物や風景を題材として創作

したものが53首含まれている。彼がその前に

出版した『雲樹山水の間』は、海外華文作家

が初めて出版したインドネシア旅行記であ

る。8月17日に、彼の３冊の創作集の発表会

が開かれたが、こういったすべてのことは、

夫人の出生地であるインドネシアを愛してい

ることと大きく関係していると言えるだろ

う。「インドネシアには何度くらい来たこと

があるのか？」という私の質問に対して、彼

は、「覚えていないほど多い。故郷の金門には

15 ～ 16回ほど帰郷したが、インドネシアに

至っては、少なくとも50回くらいになるだろ

う。」と笑って話していた。彼は、この美し

い島国について、数多くの詩を詠んできたの

だ。以下に、「ボロブドゥールの仏塔」という

寒川先生の詩を紹介したい：

 

 　立於丘陵之上

 　兀兀然，你底影子是蒼鷹

 　覆蓋廣漠的土地

 　你與蒼天同在

 　日月是照明你的雙燈

 　坐熟了幾個世紀

 　又望斷了幾個春天

 　絕塵而立，你擎天的塔首

 　可與白雲看齊

 　與青山爭高

 　若是過穴的風聲

 　塔，便講述一首史詩

 　便說佛的歷史

 　縱使在火山季

 　驚蟄如歌，岩漿似酒

 　七十一座佛像以外

 　惟一座清楚可見：對天地

 　嚴粛且雙手合十

 　而那邊矮牆口

 　綠笞已爬上浮雕了

 　自七級浮屠走下

 　總覺得有誰在高處

 　冷冷地望著我

 　在不知是敬是愧是驚下

 　我底心，飄然如瑣碎的雨　　(1975年)

　

　（訳者による補足：「あなた」をボロブドゥー

ルの仏塔に見立てて、ボロブドゥール遺跡か

ら感じられる思いを詠んだ詩。）

　もう一首は、彼がジャカルタの風景を詠ん

だ「皿型のアンテナ」であり、簡潔で精悍で、

奥深い哲理があり、私も好きな詩である：

張開口

碟型天線

把世界各地的影像

網羅後

又吐出來

椰加達的上空

碟網交錯

每一台都朝天

都貪婪地

要把整個天空

吞噬下来　　(1991年)

　（訳者による補足：ジャカルタに多くみら

れるアンテナの風景を題材にして、ジャカル

タらしい風景を描写した詩。）

　30年余り前、寒川先生は、インドネシアの

作家仲間に、シンガポールで作品を発表する

機会を提供したり、国外の文学セミナーや大

会に参加するための推薦をしたりするように

なった。その後、インドネシアの作家仲間が、

インドネシアを出て、東南アジアや世界で活
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躍するための協力を積極的に行っていた。イ

ンターネット上の資料によると、彼が最も早

い時期に知り合った、インドネシア華文作家

である黄東平、ロミオ・鄭、シシリアを、ア

ジアレベルあるいは国際レベルの文学会議に

出席できるように推薦していたこともある。

　1998年8月、「第３回世界華文作家大会」が

台北で開催された際に、寒川先生は、自分に

起こり得るかもしれない身の危険を顧みず、

台上で、インドネシアの排華暴動を糾弾する

文章「血が滴る5月」を読み上げた。この正

義感は、世界中の華文作家の心を動かした。

3年前、彼は、困窮するインドネシア作家の

黄東平のために、6千シンガポールドルを募

り、また、わざわざ飛行機でソロまで会いに

行った。「文人は助け合う」という崇高な行

いを自ら体現したのである。

　2004年、寒川先生のこれまでのインドネシ

ア華文文芸に行ってきた支援と貢献に対し

て、インドネシア華文作家協会は、貢献賞と

いう形で彼に授与した。当時のスピーチを聞

き、インドネシア華文作家協会の海外顧問を

務める寒川先生は、インドネシア華文作家協

会の招きがあれば、創作コンテストの審査員

であろうと、文芸活動をテーマにした講座や

座談会であろうと、それらを最優先として、

どんなに多忙でも、インドネシアに飛んで参

加していたということがよくわかった。寒川

先生との世間話の中で、東南アジアの華文文

学の発展が直面する困難と挑戦、そして勇気

と熱意を持った開拓者が必要であることを、

彼は私に教えてくれた。寒川先生は、まさに

このような開拓者、そして建設者であり、歴

史に残るべき人物である。

（４ ）ルーツを明らかにし、 故郷への感情を

強く抱く」

　私は、以前読んだ一篇の文章「離散と回帰

‐‐寒川の詩にみられる父祖の地への感情と

文化郷愁」を思い出した。その作者は、シン

ガポールの著名な作家の伍木である。私は、

その文章を通して、寒川先生の故郷に対する

感情に深く心を打たれたのである。寒川先生

と知り合ってから、私は、寒川先生個人およ

び彼の文学作品に、顕著で特別な点がみられ

ることに気づいていた。寒川先生の望郷の詩

句を読むと、離愁をあらわす言葉が、水がわ

ずかに流れだすように、私の心を徐々に湿ら

せていくのであった。

　台湾詩人の張国治教授と報道文学者の楊樹

清は、それぞれ、寒川先生の著作である『金

門シリーズ』（2002年）および『文学は故郷に

戻る』に序文を書いている。彼らは偶然にも

同様に、寒川先生が海外詩人の中で、故郷に

対する思いが非常に強い一人であると指摘し

ている。寒川先生の詩集を開いてみると、こ

のような詩歌が20首余り見られる。例えば、

「子供時代・金門」、「故郷に帰る」、「古い場所」、

「故郷の醸造酒」、「歴史のための過ち、悲歌」、

「へその緒が切れた孤島」などである。これ

らは全て、故郷の本質まで遡っているもので

あり、また中華文化に対するアイデンティ

ティが生んだ郷愁でもある。

　寒川先生の故郷に対する思いは、彼の政治

および歴史に対する一種の奥深い思考も体現

している。「へその緒が切れた孤島」は、へ

その緒が切れた嬰児という表現をもって、金

門島と中国大陸の時局を象徴している。金門

島が、政治に挟まれてどうにもならない状態

にあって、理由なく犠牲になっているという

悲しみを、紙の上に表現している：

夾在歷史的縫中

壓迫感已然是半個世紀的事了   

冷戰是相持不下的溫度計

偶爾升高

就像颱風一樣迅速席捲

在台海兩岸

一場炎黃子孫王位的鬥爭

仍在延伸

所幸

無人傷亡

在戰爭的年代

這兒，是前線

不能避免

炮彈如雨般的蹂躪

單打雙不打，堅硬的花崗岩
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不過是最後倒下

血肉橫飛，光榮的

犧牲品

母親在遠方，隔著海

再不能緊緊依靠著

孤島，如同斷了臍帶的嬰孩

從此失去營養。從此

貧困和孤單 

一樣難挨 

夜裡，料羅的風 

又一次寂寥地 

掠過

　（訳者による補足：「へその緒が切れた嬰児」

を金門島に見立てて、冷戦下の金門島がおか

れた状況を詠んだ詩。）

　私は「故郷の醸造酒」という詩が好きだ：

在炮彈累累的土地上

一株株高粱的成長

是如雨般炮彈的

灌溉。炮灰的

施肥

戰戰兢兢二十年

故鄉的老酒

再也分不出

是高粱，還是

炮火味

而我，始終沒有勇氣

喝一口祖父最愛的

老酒，沒有勇氣

忘掉

戰爭

　（訳者による補足：中台両岸の戦いによっ

て、故郷で醸造された酒の味が、コーリャン

の味なのか、火薬の味なのかが分からなくな

り、祖父が愛した酒を口にすることができな

いという描写を通して、反戦のメッセージを

伝える詩。）

　詩句は平易であるが、読後、詩人による反

戦の強いメッセージを感じ取ることができ

る。この文章を書いている時は寒川先生の誕

生日でもあった。また、中露が、反ファシス

ト勝利の70周年記念を祝っている時でもあっ

たが、天下の太平と、永遠に戦争のない世界

を願うばかりだ。

（５ ）新人を助け、作家仲間からの尊敬を集

める

　作家仲間たちの話を通して、寒川先生は、

新人を助け、新人の世話をすることに力を惜

しまない人物であるということを知った。彼

の人柄は、温和で、おごり高ぶらず、損得勘

定を持たず、作家仲間からの申し出があれば

できる限りその要求に応じようとしていた。

　莫河（訳者注：シンガポールの作家）は、

寒川先生のことを、莫河自らに対してだけで

はなく、全ての新人に対して、同様に一生懸

命に力を注ぐ人物であると述べている。「ミャ

ンマーからシンガポールに来た段春青も、寒

川先生からは大変世話になっていた。彼女は、

寒川先生に、アジア華文作家協会がフィリピ

ンで開催した青年文芸作家セミナーへの参加

を推薦してもらった。中国からシンガポール

に来た玲子と鄒璐はともに、いろいろな方面

で寒川からの支援を得ている。」とも話して

いた。

　更に多いのが、新人または友人の処女作の

序文の依頼である。1980年代から今まで、こ

ういった方面では、早くは、李成利／悠宇（訳

者注：シンガポール）、北雁／葉竹（インド

ネシア）、暁星（インドネシア）、シシリア（イ

ンドネシア）、方桂香（訳者注：シンガポー

ル）、立万（インドネシア）、岩石（インドネ

シア）、王彩玉（訳者注：シンガポール）、王

志光（同：シンガポール）、謝夢涵（インド

ネシア）、鄒璐（訳者注：中国からシンガポー

ルに移住）、陳秀竹（台湾）、段春青（ミャン

マー）、許永順（訳者注：シンガポール）、林

碧峰（同：シンガポール）などがそうであった。

また、老作家、例えば、孫国静（インドネシ

ア）、李金昌（インドネシア）、李卓輝（イン

ドネシア）、林子夜（訳者注：シンガポール）、
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莫河（同：シンガポール）などが新たに出版

した本にも序文を書いている。これらからも

分かるように、寒川先生は、作家や友人から

尊敬と親しみを抱かれているのである。こう

いったことは、彼と同世代の作家には、あま

り見られないことである。

　実際に、寒川先生が支援してきた人物は数

多い。20 ～ 30年前から、インドネシアの作

家仲間が資金を集めてシンガポールで出版す

るのに力を貸し、序文を書いていたが、すべ

ての依頼に快諾だったという。インドネシア

作家協会総会長の袁霓は、インドネシア華文

作家仲間がシンガポールを訪れると、寒川先

生は、どんなに多忙でも時間を作って空港ま

で友人を迎えに行くと話していた。この話か

らも、寒川先生の評判をうかがい知ることが

できる。訪問客を大切にし、人助けが好きな

ことから、台北に事務所をおくアジア華文作

家協会および世界華文作家協会のメンバーで

ある作家たちが、シンガポールを訪れた際に

は、必ず彼に連絡を取っているほどである。

彼は、可能な限り時間を作って対応し、こう

いった作家たちとの相互交流に力を入れてい

るのである。

　百度（訳者注：中国で最大の検索エンジン）

や新浪（同：中国で運営されているポータル

サイトやミニブログサイト）などのメディア

で、寒川先生の文芸についての情報を検索す

ると、数多くの作家仲間が、寒川先生の人柄

や文壇に対する貢献について称賛しているの

を見つけることができる。例えば、先述の黄

東平（インドネシア）、袁霓（インドネシア）

のほかにも，蕭村（中国）、暁星（インドネ

シア）、一凡(ブルネイ）顧長福（インドネシ

ア）、莫河（訳者注：シンガポール）なども

そうである。寒川先生の人に対する誠実な態

度、口先だけではない実行力は、海外におけ

る華文文壇の中では良く知られているのであ

る。

　あの日の集まりで、初めて知り合った女流

詩人の舒然（同：シンガポール在住の中国

人）もまた、寒川先生と知り合ってから、彼

に励まされ、推薦を受けて、詩作をインドネ

シアの2大華字紙に発表できたという話をし

てくれた。私は、寒川先生と知り合って間も

ない頃、寒川先生はいくつかの詩歌について

アドバイスをしてくれ、その後、インドネシ

アの華字紙『印華日報』の「アセアン・コー

ナー」にて発表するために推薦してくれたこ

とが、大きな励みとなっていることを彼女に

伝えた。その時の作品は、私がシンガポール

で初めて発表した詩作でもあり、また、アセ

アンの作家仲間の刊行物にも、同じものが掲

載されることになったのだが、うれしさこの

上なかったことは言うまでもない。

　私は、10年あまり前に、中国の山東省から

シンガポールに移住し、人物の伝記を書いた

り、著名人にインタビューをしたりする仕事

に従事しながら、余暇の時間を使って、趣味

で詩歌を作っていた。寒川先生が、私の作品

を推薦してくれ、9月に台南で開催される「第

1回フォルモサ国際詩歌フェスティバル」へ

の参加を後押ししてくれた。それによって視

野が広がり、創作の力が湧いたことを、心か

ら感謝している。

　寒川先生は、華僑中学（訳者注：シンガポー

ルの南洋華僑中学）在学中に、中文学会の主

席を務め、壁新聞の編集責任者を担っていた。

大学（訳者注：シンガポールの南洋大学）時

代は、中国語学報および仏教学会の『貝葉』

の編集責任者でもあった。社会に出てからの

彼は、シンガポールの3つの重要な文学組織

であるシンガポール文芸協会、シンガポール

作家協会、錫山文芸中心にて、理事を兼任し

ていた数少ない人物であった。その関係から、

2005年、これら3団体によって、『シンガポー

ル華文作家の略伝』が合同で出版される運び

となったのである。彼は、衆望を担って、そ

の実行委員会の秘書に委任され、出版経費や

編集作業全般を調整する任務に当たった。そ

の書籍は、2006年５月に出版された。当時、

シンガポールの教育部政務部長であった曾士

生が、その発表会場において、参加者の前で、

この本に対する寒川先生の仕事ぶりと貢献を

称賛した。曾政務部長による称賛は、まさに

ふさわしいものであった。

　シンガポールの作家たちを観察していて分

かったことがある。寒川先生は、長年積極的
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に、文学、地域、地縁血縁団体に参与し、金

銭や力を惜しまず真面目に取り組んでいる、

ごく少数の人であることである。寒川先生は、

これまで歩んでいた道に対して、後悔などは

していないという。「文学が好きで心身共に

捧げている、ただそれだけのことだ」と。こ

の簡潔な理念が、彼を奮い立たせているとい

うことを私は知っている。既に、こうやって

彼は40年も歩いてきた。そして、まだこの歩

みは続いている・・・・。

４ ，寒川とインドネシアの作家仲間との苦難

を共に（以下『印華日報』、2015年6月17日

より）

　寒川、この輝く名を持つ彼は、文学の世界

で異彩を放っていただけではなく、高潔な人

格を持ち合わせた人物である。彼の高潔な人

格は、我々仲間の間では誰もが認識している

ことであり、それは人々の敬服と称賛を集め

ていた。以下は、李卓輝（訳者注：インドネ

シアの編集者）による「友誼・気心・辛苦か

ら見える道筋‐寒川と作家仲間が乗り越えて

きた苦難」と、暁星（訳者注：インドネシア

の詩人）による「長く記憶に留めおくべきイ

ンドネシア華文史書の功労者‐寒川‐インド

ネシア華文作家協会成立十周年に思いを馳せ

て」の2文である。それらは、文壇の重鎮で

ある寒川の見返りを求めない献身、権力を恐

れず戦う精神について紹介したものである。

５ ，友誼・気心・辛苦から見える道筋－寒川

と作家仲間が乗り越えてきた苦難（インド

ネシア・李卓輝）

（１）はじめに

　諸葛孔明は、以下のような言葉を残して

いる。「立派な人間の友情は、温かいからと

いって花を増やすこともなければ、寒いから

といって葉を落とすこともない。どんな時で

も衰えず、順境と逆境を経験して、友情はい

よいよ堅固なものになっていく。」また、ア

メリカのエマーソンは「 黄金は精錬炉から

生まれ、友情は逆境の中において見つかる」

という言葉を残している。これらはともに、

友とは困難に直面した際に助け合うものであ

り、これこそが真の友情であるということを

示している。

　私とシンガポールの作家である寒川は、一

回りの年齢差があり、また2つの国に分かれ

て住んでいるが、心が通い合っており、固い

友情で結ばれている。まさに、「海内知己を存

すれば、天涯も比隣の若し（心の知れた友

がいれば世界のどこにいても近しく感じる）」

（訳者注：唐初期の詩人王勃が友人を見送っ

た際の詩）である。以下の3つのストーリー

をとおして、寒川の友人に対する人となりを

紹介したい。

（２ ）ひとはだ脱いで力になる：若い医師の

対応を指摘

　１つ目のストーリーは、2010年3月11日に

私の妻が突然脳卒中になった際のことであ

る。友人の協力の下で、我々は、同日の深夜

に救急専門の航空機でシンガポールに飛び、

シンガポール国立大学病院の救急外来に到着

した。妻は、その病院で30年近くにわたって

検診を受けており、それぞれの専門医による

記録が残っているため、適切な処置が得られ

ることを期待していた。しかしながら、救命

救急の若い医師は受け入れを拒否し、ジェネ

ラルホスピタルの救急外来に移動することを

余儀なくされたのである。治療が15時間近く

も遅れてしまったものの、妻は一命をとりと

め、病状は回復した。

　寒川はそれを知るや、不公平感に共感して

くれ、『聯合早報』（訳者注：シンガポールの主

要な華字紙）の「読者の声」に、国立大学病

院の若い医師の対応の不適切さと、長期利用

している外国人患者に対する病院のサービス

の不十分さについて書いた一文を寄稿した。

この件はメディアの関心を集め、『聯合晩報』

（同：シンガポールの主要な華字紙）が、わ

ざわざ私に電話インタビューを行うことと

なった。また、インドネシアの作家仲間た

ちもそれぞれ書くことによって応援してくれ

た。その結果、シンガポール国立大学病院の

院長が、直接謝罪の文書を送ってきて、ジェ

ネラルホスピタルまで人を派遣して、妻を見

舞ってくれることになったのである。
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　国立大学病院の院長の文書を公表すること

に意義があると考えて、以下に公表する。そ

れは寒川がひとはだ脱いで動いてくれたこと

による結果であり、また、シンガポールの若

い医師に対する警鐘にもなると考えたからで

ある。文書は以下のとおりである：

2010年4月16日

親愛なるミスター・リー：

　貴殿とご家族が、奥様が3月12日に当院に

緊急搬送された際に、ご不便をおかけしご不

快な思いをさせてしまったことを、このたび、

私は国立大学病院を代表して、深くお詫び申

し上げます。

　私は医療チームと長年仕事を共にしていま

すが、患者様に対する医療チームの臨床判断

に相違があること、彼らが大量の仕事量に直

面していること、また、彼らが患者様の利益

を第一と考えているはずであることを知って

います。患者様の安全を最優先に考えていま

す。

　今回、私は、医療チームが貴殿とご家族と

のコミュニケーションの過程で、誤解を引き

起こし、不安にさせてしまったことに対して、

心から申し訳なく思っております。

　奥様の病状が改善されているということは

幸いです。私も医療チームも心から、奥様の

ご快復をお祈りしております。

　もし、貴殿とご家族が何か必要なことがご

ざいましたら、こちらの患者専門部門の副主

任のXXX（電話番号○○○）までお電話を下

さい。できる限りお力になりたいと考えてお

ります。

　貴殿とご家族のご健康をお祈りして。

　シンガポール国立大学病院院長

　あれから５年が経過しているが、この文書

を何度読んでもあたたかい気持ちにさせられ

る。そして、あの時の寒川の力添えにも感謝

するのである。

（３ ）無私の精神で「アセアン文芸」および「ア

セアン・コーナー」の編集を担当

　2つめのストーリーは、寒川が無私の精神

で「アセアン文芸」および「アセアン・コー

ナー」の編集を担当してくれたことである。

2010年、私は、『インドネシア国際日報』総編

集長の立場で、寒川に「アセアン文芸」の編

集責任者になってもらうことを依頼した。そ

こでは、週刊で、一国ごとに、アセアン諸国

の作家仲間の短編を掲載した。当初は、シン

ガポール、マレーシア、タイ、フィリピン、

ブルネイ、ベトナムで、後に、ミャンマーが

加わった。創刊号では、私が簡潔な紹介文を

書き、それは歴史の1ページとなった。毎号

の原稿依頼は容易ではなく、原稿料について

も同様であった。寒川氏は、毎号の原稿料の

全てをインドネシア華文作家協会に寄付する

ことによって、前途多難であるインドネシア

華文文学の発展を支援していくという提案を

した。あっという間に、それから5年以上が

経過し、「アセアン文芸」も既に352期を刊行

した。寒川の苦労と功績は、栄誉ある褒章を

得てしかるべきであるだろう。

　2014年10月、私は、新しく刊行されること

になった『印華日報』の編集長として招かれ、

インドネシアが大きな改革の新時代に向かう

中、アセアンと「３大共同体」を実現するこ

とに力を注ぐことになった。（訳者注：「３大

共同体」とは、2003年の会合でASEAN各国首

脳が採択した「第二ASEAN協和宣言」。2020

年までに「政治・安全保障共同体」、「経済共

同体」、「社会・文化共同体」からなる「ASEAN

共同体」を設立することで合意。）その後、

ほどなくして、ともにアセアンの仲間である

ということから、寒川を「アセアン・コーナー」

の編集責任者として招くことを思いつき、彼

もまた迷わず即答で引き受けてくれた。話し

合いの結果、我々は、過去の方法を変更して、

毎号、アセアン各国から作家仲間の作品を採

用することとした。この方法によって、原

稿不足を解消することができた。原稿不足に

なっても、インドネシアの文芸原稿を取り入

れることで編集可能となり、全員が納得した。

　「アセアン文芸」から「アセアン・コーナー」

まで、寒川は新たな活躍をしたが、それは彼

の大きな力によるものだった。アセアン文学

の発展に精力的に動き、無私で黙々と働いて
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くれたことは、我々が疑いなく称賛できるこ

とである。そして、我々が再び手を取り合っ

て、アセアン本部の支持の下で、質量ともに

更に高水準の『アセアン文芸刊』（３月刊行）

を出版する運びとなり、アセアン精神とアセ

アン全体の理念を更に崇高なものにさせるこ

ととなった。

（４）互いに助け合い、困難を共にする

　3つ目のストーリーは、困難を共にしなが

ら、作家仲間の写真を収集してくれたことで

ある。寒川は、インドネシア華人の妻がおり、

シンガポールの金門出身者の中では秀才とさ

れていた。彼は、インドネシア各地からの作

家仲間を親身になってもてなし、出身地にこ

だわることもなく、政治的な話をすることも

なく、友好的な態度をとり続けた。彼は撮影

を愛好しており、常に小型のカメラを手にし

て、様々な場面で大量に写真を撮影していた。

そして、帰宅後すぐにフェイスブックにアッ

プロードし、世界中の仲間に近況を伝えた。

このようにして、彼は、作家仲間たちの写真

を完全に保存してくれることになったのであ

る。作家仲間の写真が見当たらない場合は、

寒川に聞けばすぐに見つけられた。最近、著

名作家の黄東平が亡くなり、ネット上から彼

の写真を探すことに限度があり、寒川に依頼

したところ、2時間もたたないうちに、一気

に20枚もの昔の写真を送ってきてくれた。こ

のような迅速な行動も、人から絶賛されてい

た。

　黄東平という老作家についていえば、彼は

傑出したインドネシア華文作家であり、また、

金門出身者の中でも不朽の作家であった。し

かしながら、他人との縁は薄かった。若い世

代のインドネシア華文作家にとっては、黄東

平は傲慢であり、後進を見下すという印象を

持たれていた。黄東平は、元気な時に、若い

後進を支援したり指導したりすることが全く

なかったため、年老いて病気になってから

は、ごくわずかの作家仲間しか見舞いに訪れ

なかった。寒川は義理堅く、少なくとも毎年

シンガポールで寄付を募っては、インドネシ

アのソロまで出向いて、黄東平を見舞い、寄

付を渡していた。また、ソロの華人社会の指

導者たちにも、できる限り黄の援助をして世

話してほしいという希望を伝えていた。これ

こそがまさに、苦労を共にする人の情だろう。

寒川は、この老作家の欠点をよく知っている

ものの、目上の者に対する仁義を尽くした。

寒川は、この名作家が他界する前に、孔子学

院（訳者注：中国が海外の教育機関と提携し、

中国語や中国文化の教育及び宣伝、中国との

友好関係醸成を目的に設立した公的機関）か

らのアセアン文学賞の賞金を譲ったのだが、

我々はそれを知って感動したものであった。

我々は、こういった懐の広さを学び、インド

ネシア、シンガポール、アセアン文芸の発展

を積極的に推し進めていかねばならないと実

感している。

（５）おわりに

　本来なら、これらに加えて、4番目、5番目、

6番目というように、まだまだ書きたいこと

がある。しかし、各人にとっての貴重で多忙

な時間、日々の新聞の紙面作りは時間との競

争であるため、ここでとどめておく。寒川自

身もまた、出版社を走り回って、華文文芸の

ための仕事を精力的に行い、まるで草を食べ

て乳を搾りだしているようでもある。3年後

または5年後、苦難を共にしている人の情に

ついて、あらためて筆を執り、もっと輝いた

文を書きたいと思う。

６，長く記憶に留めおくべきインドネシア華
文史書の功労者―寒川―インドネシア華文
作家協会成立十周年に思いを馳せて（暁星・
インドネシア）

（１）インドネシア華文作家への支援

　寒川と知り合ったのは、1970年代の中頃で

あった。当時は、インドネシアは、華語に対

する厳しい弾圧を行っていた。寒川は、ちょ

うどそのもっとも厳しい弾圧が加えられてい

た頃に、華文の書物をインドネシアに「密輸」

して持ち込むという危険な役割を果たしてい

た。その数は累積して千冊にもおよび、当時、

ほぼ窒息状態であったインドネシア華文作家

たちに「命を繋ぐため」の「酸素」を供給し



インドネシア華文詩人・寒川（呂紀葆）のインドネシア華文文学の発展に対する貢献
（2015年6月16日・6月17日にインドネシア華字紙『印華日報』に掲載された文章をもとに）

─ 79 ─

ていたのである。

　インドネシアの著名な作家である黄東平は

『インドネシア華文文芸の功労者 ― 寒川』の

中で、寒川は危険と隣り合わせで、策を練っ

て「密輸」の人生を送ったことが記されてあ

り、読後、冷や汗がでたものであった。黄東

平は、そこに、感動的な一文を書いている。「寒

川は、何度か私に本を持ってきてくれたこと

がある。いつも、私への本はスーツケースの

一番下に入れてあり、自分自身の本は外側に

乗せてあった。もし発見された場合、金を払

うことで、イミグレーションの職員は形だけ

一部の本を没収するのである。私への本は底

に隠してあるために、イミグレーションをく

ぐりぬけてきた。」寒川のように自分のこと

を二の次にする精神は、いつも人々を感服さ

せていた。

　1970年代、寒川は、トムソン文化社の『挺

進報』（訳者注：シンガポールの刊行物）の編

集協力をしており、そこに、アセアンの文学

交流を目指した「アセアン文芸」という特別

欄を設けた。後に、『シンガポール文芸』およ

び『ブキティマ文芸』（訳者注：ともにシンガ

ポールの刊行物）の編集にも携わり、この活

動を推し進めることに精を出した。そして、

原稿を集めるために多くの時間を費やしてい

た。

　1970年代初頭、彼はインドネシアを訪れ、

インドネシアの華文文学をインドネシア以外

の場にて紹介するという決心をし、その後、

彼が編集責任者を務める人民協会の『民衆報』

（訳者注：シンガポールの公的機関の刊行物）

において、黄東平、ロミオ・鄭といったイン

ドネシア華人の作品を掲載した。その後、何

度もインドネシアを訪れ、多くのインドネシ

アの作家仲間、例えば、シシリア、馮世才、

林万里、袁霓、明芳、北雁、暁彤、謝夢涵、

そして私の作品などを、私たちの代わりにシ

ンガポールの新聞や雑誌に掲載してくれた。

彼は、これらの切り抜きを集めて、方策を

練ってはインドネシアに持ち込んだり送った

りしてくれたたほか、原稿料も預かって渡し

てくれた。こういった煩雑なことを続けるこ

とは大変なことである。決して自分の名声を

高めたいだけのためにできるようなことでは

なく、労力も時間もかかることである。しか

し、彼は全く愚痴などを漏らさず、当時から

人が気付かないような役割、むしろ、人に知

られてはいけない役割を少しずつ数十年かけ

て黙々と担っていた。

　1980年代の初旬、荘延波と林木海（訳者

注：ともにマレーシアの華文作家）は、アジ

アおよび世界レベルの華文文学会議にインド

ネシアの代表がいないことを心配して、シン

ガポールの寒川を訪ねて、インドネシア華文

文壇についての概況を聞いた。そして、当時、

黄東平、ロミオ・鄭、シシリアが経歴が長く、

創作活動においても積極的なインドネシア華

文作家だということを知った。寒川の推薦に

よって、上述の３名は、アジアの文学会議に

参加するようになり、世界華文文壇に足を踏

み入れるインドネシア人の先駆けとなった。

　1970年代末期に、ロミオ・鄭は、20名あま

りのインドネシア華人による新旧の詩を集め

た『新荷』を編集した。その後、ロミオ・鄭

は、個人の詩集である『躍起』、黄東平との

共著である『短稿一集』、『短稿二集』および

『短稿三集』、ならびに16名のインドネシア華

人作家の合作による『沙漠上的緑洲』などを

編集した。これらは全て、寒川の多大な協力

の下で、苦労を重ねて何とか出版にこぎつけ

ることができたのであった。黄東平は、これ

らの書籍の後記の中で、「華文が弾圧を受けて

いるこの地域において、華文文芸の生存を考

えてくれている」と、寒川の熱意と思いやり

に対して、感謝の気持ちを表している。

（２）1998年5月の事件に際して

　世界中を震撼させた1998年5月13日から15

日にかけて起こった事件（訳者注：インドネ

シアのジャカルタを中心に起こった暴動で、

華人が攻撃の対象になった）では、私は偽名

を使用し、寒川を通して、シンガポールの新

聞紙上に、メダン（訳者注：スマトラ島北部

の都市）から始まった暴動についての情報を

載せることで、国外に対して警鐘を鳴らした。

その後、暴動が広がっていき、一部のインド

ネシアの文学仲間は家族と共に、シンガポー
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ルに逃れた。そして、しばらくの間、寒川の

家に身を寄せることになった。寒川は、自分

の寝室を、心身ともに疲れ切った作家仲間に

提供し、別の子供部屋をジャカルタから逃げ

てきた親族に使わせ、寒川一家4人は狭い書

斎で寝起きするという生活になった。これだ

けでも、彼がいかに作家仲間を大切にしてい

ることが分かる。

　1988年8月に台北で開催された、「第3回世界

華文作家大会」では、インドネシア代表が欠

席する状況の下で、インドネシア出身の妻が

いる寒川は、最悪の結果、例えば、今後イン

ドネシアに入国禁止になる可能性、妻に付き

添ってインドネシアの親戚や友人を訪問でき

なくなる可能性が予想されるにもかかわら

ず、それらをかえりみず、毅然として思い切っ

た行動に出たのであった。世界華文作家大会

会場で、彼は、自分が見聞きしたことを伝え

て、インドネシアで発生した華人に対する残

忍で非人道的な行状を証拠立ててくれた。そ

の結果、世界華文作家大会が、英中2言語に

よる「世界華文作家によるインドネシア排

華暴行に対する厳正な抗議」の声明を出すに

至ったのであった。

（３ ）寒川のインドネシアおよび華文作家仲

間への情

　ようやく、インドネシア華文文芸に、百花

繚乱の春が訪れた。華文の刊行物は堂々と輸

入できるようになった。それでも、寒川はな

お、インドネシアを訪問する度に重量超過に

なっても、重い書籍を運んできては、インド

ネシアの作家仲間に配布し続けているのであ

る。これはまさに、袁霓が『私の知る寒川』

において、「寒川は、数十年来の一貫した精神

を変えることもなく、毎回大きな包みの華文

書籍を持ってきては、インドネシアの作家仲

間に配布していた。皆が受け取り、皆が喜ん

でいた。」と述べた一文そのものである。

　寒川は、インドネシアの作家仲間たちから

贈られた本を、非常に大切にしていた。寒川

夫人が会話の中で洩らしていたことだが、一

度荷物が重量オーバーになり、60シンガポー

ルドルを徴収されたことがある。寒川は、作

家仲間の努力の結晶を捨てるわけにいかな

かったのである。そこであるエピソードが思

い出される。1人の海外の作家が、ジャカル

タを離れる際に、別の場所にも行かねばなら

ないという理由で、インドネシア華文作家仲

間から贈られた書籍を人に預けたことがあっ

た。しかし、その作家がその後何度ジャカル

タを訪れても、本を預けていることを「忘れ

た」まま、一度も持ち帰ることはなかったの

である。この作家は寒川とは異なり、毎回の

ジャカルタ訪問時に、作家仲間に贈るための

本を持参したこともなかった。その作家は、

ジャカルタに来るたびに作家仲間を訪問する

のであるが、毎回創作経験について、話をす

るだけであった。

　尊いと思えることは、寒川が一度も傲慢な

態度を見せたことがなく、インドネシアの各

種集会や座談会に招待されても、主催者側の

資金繰りが容易ではないことを考慮して、主

催者側が提供するシンガポールからの交通費

も受け取らなかったことである。主賓として

招かれた際も、インドネシア華文作家協会か

らの優待を他の作家仲間とシェアしていた。

自分の妻にはジャカルタにある実家に宿泊さ

せ、作家仲間をホテルの同室に宿泊させた。

その目的は、作家仲間の出費を抑えるためで

ある。他の例では、ガルー（訳者注：西ジャ

ワ州にある小都市）の中秋節の交流会が、現

地の地震のためにキャンセルになった時のこ

とである。寒川は早いうちから航空券を予約

し発券しており、予定通り、夫人と共に現地

に訪れ、インドネシア華文作家協会が主催す

る文学の会に招待された。協会の袁霓主席

が言うには、事前に協会が航空券代金を支払

うと申し出たのに、寒川が断ったとのことで

あった。シンガポールに戻る前日まで、寒川

は滞在していた１週間のホテル代金について

話題に出すこともなかったという。何とも尊

い話である。

　2006年、メダンの孫国静という作家仲間が、

シンガポールを訪問する知人に依頼して、寒

川に3百米ドルを手渡し、メダンで開催され

る文学会議に招待したい旨を申し出た。しか

し、寒川はそれを受け取らなかった。双方が
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長い話し合いを経た末、最終的に折衷案に辿

り着いた。寒川の提案で、その3百米ドルは、

シンガポールのブキティマ瓊崖聯誼会（訳者

注：中国海南島出身者による同郷会）の傘下

にある海南作家作品研究室に寄付をするとい

うことになった。その後、メダンの文学会議

の開催時に、孫国静は、寒川の最近の作品で

ある『私は金門から来た』を40冊持参するよ

うに依頼した。孫国静は、それを買い取り、

会議の賛助人に贈りたいと考えていたのであ

る。半額で計算したとしても、寒川は5百シ

ンガポールドルを得ることができたのだが、

寒川は孫国静には本を売らず、無料で大会に

贈呈したのであった。

　現在、定年退職をしている寒川は、かつて

のような安定した収入は得ていない。しかし、

インドネシアの老作家が病気だと聞けば、す

ぐさま治療費として5百シンガポールドルを

送った。できる限りのことをしようと、募金

活動も行った。彼が人情を重んじることは、

皆が褒め称えていることである。そして、30

年あまり前のことが思い出されるのである。

30年あまり前、インドネシアの華文作家仲間

が、数冊の指定した本、画仙紙、筆と硯、篆

刻の代購を寒川に依頼し、寒川は半年分の給

料を使って購入した。それらを無事ジャカル

タに持ち込んだ際に、その作家が支払をしよ

うとすると、寒川はそれを手土産ということ

にして、経済的に裕福ではない作家から金を

受け取らなかったのである。このことを、寒

川夫人が会話の途中で洩らさなければ、私た

ちが知ることもなかったのである。寒川が、

わが身のことよりも友人の喜びを大切にする

性格は、一貫して変わらない。

　寒川はインドネシアの土地を愛し、インド

ネシア華文作家仲間に誠実に向き合ってき

た。その人となりは30年あまり一貫して変わ

らない。2008年、私が翻訳した、中国語とイ

ンドネシア語の2言語による寒川の詩集『ト

バ湖の恋歌』は、103首の詩の大半がインド

ネシアの景物を題材にしたものとなってい

る。寒川は、この詩集の出版発表会を8月17

日に実施することを希望していた。私は、彼

がインドネシアの建国記念日を新書の発表日

として選んだ気持ちが理解できる。その前に

も、彼は２冊の著作を出版した。それら『雲

樹山水の間』(1997年)および『金門シリーズ』

(2000年)もまた、インドネシアの重要な記念

日を発表日として選んだ。前者はインドネシ

アの旅行記である。そこには、インドネシア

華文文壇に関する文章が多くみられ、彼は文

中でインドネシアとの縁を語っている。素晴

らしい作品だ。

　インドネシア華文作家仲間がシンガポール

を訪問した際には、寒川はどんなに多忙でも、

時間を作って彼らと会うようにしていた。彼

がまだ仕事をしていた頃でも、遠方からシン

ガポールを訪れた友人に会うために、昼休み

を犠牲にしたり、仕事が終わってからの遅い

時間に疲れた身体で友人のところまで駆けつ

けたりすることがよくあった。ある時、スラ

バヤの作家仲間が、シンガポールでストップ

オーバーした際、夜の10時に寒川に電話を掛

けたことがあった。当初は、電話の挨拶だけ

のつもりであったが、その知人が翌朝シンガ

ポールを発つと知った寒川は、翌朝の仕事が

あるにもかかわらず、即座に車を運転して顔

を見に出向いた。寒川を知るインドネシア華

文作家仲間の数は多い。作家仲間、名前だけ

知っていて面会を求めるインドネシア華文作

家の来訪は後を絶たない。寒川の友人の範囲

は、インドネシアだけではなく、中国、香港、

台湾、マカオ、アセアン諸国などと幅広く、

頻繁にこういったことが起こっていることは

想像に難くない。しかし、彼は友人たちをな

いがしろにすることはないのである。

　2004年12月、インドネシア華文作家協会が、

バンドンにて「第9回アセアン文芸キャンプ」

および「第5回世界短編小説セミナー」を主

催する機会に乗じて、寒川、東瑞（訳者注：

本名は黄東涛、インドネシア生まれの華僑で、

現在は香港在住の華文作家）とモハメッド・

アミン（訳者注：インドネシアの華文作家）

に対して、その卓越した功績を表彰すること

となった。これは、彼の40年近くにおよぶイ

ンドネシア華文文壇に対する支援と推進が評

価されたものであり、寒川にはふさわしいも

のである。
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　2009年12月12日、寒川は、インドネシア華

文作家協会の10周年式典に招待され、簡潔な

祝辞を以下のように述べた。「・・・・私は、

インドネシア華人作家協会が歩んできた道の

りについて、様々な感情を持っています。辛

さ、陽気な笑い声、誇らしさを思います。10

年が経過して、これからもこの道を、私はイ

ンドネシア華文作家仲間と共に歩んでいきた

いと思っています。永遠に！」寒川は、イン

ドネシア華文作家仲間を大切にする気持ちを

口先だけで言っているのではない。彼のこれ

まで数十年におよぶ行動、その間違いのない

事実が、嘘ではないことを証明している。イ

ンドネシア華文作家協会の10周年に当たっ

て、私はインドネシア華文作家仲間たちが

歩んできた困難な歳月と、その辛い時間が流

れる中で、インドネシア華文文壇と作家仲間

を陰ながら支えてきた寒川に思いを馳せるの

である。寒川、それが長く記憶に留めおくべ

きインドネシア華文史書の功労者の名前であ

る。

　南洋華僑中学の先輩でもある故王鼎昌シン

ガポール大統領（写真左）と会話をする寒川

（写真右）。人民協会にて勤務していた寒川が、

当時、故大統領が議員をしていたことのあ

る選挙区の慈善活動の刊行物の編集に携わっ

た。

　2011年3月、寒川(写真右)は、夫人(写真右二)

とともに、特別に飛行機で、インドネシアの

ソロに住む老作家の黄東平（写真手前）を訪

ねた。寒川は、２度わたり、黄東平のために

合計5,950シンガポールドルを募った。

　寒川（写真右二）は、数名の「アセアン文

芸」の編集担当者と共に、2013年10月にクア

ラルンプールで開催された「世界華文作家大

会」に参加し、アセアン地域の文芸交流の重

要性について論文を発表した。

　「第14回アセアン華文文芸キャンプ」でス

ピーチをする寒川（写真右）


